这样的时刻引人遐想。但它们也提出了一个重要问题：大多数科学家究竟是怎么想的？
令人惊讶的是，我们通常并不知情。当一场科学争议或突破占据新闻头条时，新闻官员和记者往往会引用少数专家的观点。这些观点可能很有见地，但很少能反映更广泛的科学界的想法。然而，公众讨论却经常依赖诸如“科学表明”或“科学家认为”之类的措辞，仿佛存在一个JianCe且可测量的答案。
在现实中，关于科学观点的系统性证据往往是缺失的。我和同事最近试图在天体生物学领域改变这一状况。在2025年两项关于可能发现地外生命的重大声明发布后不久，我们调查了天体生物学家，以了解专家判断在该领域的分布情况。
第一个案例涉及系外行星K2-18b。2025年4月，研究人员报告称，可能存在被称为二甲硫醚和/或二甲基二硫分子的痕迹。在地球上，这些分子与生物活动有关。媒体对此进行了广泛报道，许多报道将这一发现描述为寻找外星生命过程中的非凡进展。
第二个案例发生在9月，当时NASA宣布，“切耶瓦瀑布”似乎保存着一种潜在的生物特征——即所谓的“豹斑”，这是一种矿物环，在地球上通常由微生物活动形成。同样，新闻标题乃至NASA官员本人都暗示了此事意义重大。
科学家们的真实想法
我们在每次声明发布后的几天内，调查了来自全球研究界的数百名天体生物学家。我们提出了一个简单的问题：科学家们是否认为可能已经发现了地外生命？
调查结果揭示了一幅相当谨慎的图景。对于K2-18b，仅有6.6%的受访天体生物学家认同科学家可能已发现地外生命。近三分之二的人表示不认同，而28.0%的人持中立态度。对于火星案例，信心有所提高但依然谨慎：15.1%的人表示认同，不认同的比例降至44.6%，中立比例升至40.3%。
然而，如果仅看认同与不认同的比例，就会忽略故事的重要部分。强烈不认同的天体生物学家比例大幅下降，从K2-18b案例中的35.1%降至火星案例的仅11.1%。因此，大部分态度转变并非从拒绝转向支持，而是从强烈拒绝转向更试探性的立场。
换句话说，专家观点以结构化的方式发生了转变。从K2-18b到火星的转变，并非简单的从“否”到“是”的移动。相反，科学界对这种可能性的态度变得更加开放，但并未全盘接受。
一个可能的原因是，这两个案例涉及不同类型的证据。K2-18b的主张依赖于跨越星际距离探测到的可能大气特征，而火星案例涉及一块可以直接且更详细研究的岩石。与此同时，天体生物学家早就意识到，看似类似生命的特征有时可能通过非生物过程产生。通常，挑战不在于想象生命如何产生信号，而在于理解自然界在没有生命的情况下产生类似信号的所有方式。
科学观点很少是非黑即白的。公众讨论往往将科学视为非此即彼，仿佛科学界要么认同要么不认同。但观点的分布同样重要。强烈认同、认同、中立、不认同和强烈不认同，每一种都能告诉我们科学界对某一主张的不同反应。
大量的中立反应可能预示着几件事。科学家可能认为证据确实尚无定论。他们可能持中等程度的信心。或者，他们可能认为某一主张过于推测性，无法果断地表示认同或拒绝。同样，从强烈不认同向普通不认同的转变，可能预示着态度的软化，即使总体不认同率仍然很高。将科学观点简单地视为“支持”或“反对”，有抹杀这些重要区别的风险。
超越地外生命
更广泛的教训远不止于地外生命。在气候科学、大流行病、人工智能或医学研究等领域，公众对话经常援引科学共识。
有时确实存在强烈的共识。有时则不然。但我们往往缺乏系统的方法来衡量科学家的真实想法，特别是在证据尚在涌现或不确定性仍然很大的情况下。相反，讨论严重依赖于选择性引用、发声的个人或对群体观点的假设。
更系统地开展此类工作的努力正在兴起。在杜伦大学，我们的研究小组C-Scope（科学界民意调查与评估中心）致力于研究专家观点的分布及其随时间的变化。我们并非试图用民意调查取代证据，也非将多数观点视为真理。我们的目标是更好地理解科学界如何应对不确定性。
科学知识通过不确定性、分歧和逐步修正向前推进。如果公众讨论，或许还有政治意愿，日益取决于关于科学家想法的主张，我们就应付出更多努力去查明真相。