这一主张的离奇性使该文章获得了广泛的公众关注。更令人惊讶的是——因为其背后的研究和数学推导似乎很严谨——它也受到了科学界仔细且持续的关注。
作者——奥地利裔美国教授、控制论专家海因茨·冯·福斯特(Heinz von Foerster)和他的两名学生帕特里夏·M·莫拉(Patricia M. Mora)与劳伦斯·W·阿米奥特(Lawrence W. Amiot)——认为人类人口是例外的,可能以超指数速率增长,即以不断加速的速率增长。
“我们的曾曾孙辈不会挨饿,”他们写道,“他们会被挤死。”
这篇文章被频繁引用,其预测似乎异常准确——直到1993年左右,即距离预测的“末日”还有一半时间时,全球人口开始低于其预测值。
如今,全球出生率略低于1960年的一半。希望我们都能在11月13日醒来,迎接一个平凡的日子。尽管如此,这篇文章仍然是严谨科学与舞台艺术相融合并产生惊人效果的典范。
人类独特的能力
20世纪中叶,社会对全球人口增长及其可能导致资源短缺和地缘政治冲突的担忧日益加剧。这种担忧很大程度上源于对马尔萨斯理念的隐性或显性接受,即尽管人口具有指数增长的潜力,但它始终受到自身食物供给能力的制约。
然而,冯·福斯特及其合著者在文章中指出,就人口而言,人类可能是例外的。
鉴于我们沟通和建立“联盟”以解决问题的能力,人口密度的增加可能仅仅意味着更多的合作机会,因此我们的数量可能不仅超越指数增长,而且是以不断加速的速率增长。
随后,他们利用跨越过去2000年的24项世界人口估计数据,表明人类数量实际上不断超出预期。所有这些都以冷静的科学散文形式呈现,并辅以密集的数学方程式。
“被挤死”
冯·福斯特及其合著者随后将这些历史数据推演至未来,计算出由于不断加速的增长,到2026年我们的数量将接近无穷大。
令人庆幸的是,贯穿历史协助我们物种发展的同样合作能力,现在可以避免这场灾难。他们总结道,既然我们不太可能希望缩短寿命,我们就应该共同努力将全球出生率降低一半。
这篇发表物立即引起了轰动。《时代》杂志和《纽约时报》都进行了报道。它成为了一系列《波戈》连环漫画的主题,许多评论家将该文章纯粹视为对人口恐慌的戏谑评论。
人口爆炸
事情并没有就此平息,反而发生了一件有趣的事。当《科学》杂志发表了数学家和人口学家攻击冯·福斯特及其同事工作的读者来信——称其为“荒谬”和“明显荒唐”时——作者们以充满激情的辩护作为回应,坚持其底层数学及其结论。
从20世纪60年代到80年代,这个“末日”方程式在遗传学、生态学和人口学教科书中被频繁引用——通常被按字面意思采纳。
它也出现在更陌生的地方。例如,在1963年的一次加拿大议会委员会上,一位来自化学工业的证人突出地引用它作为需要化学农药的理由:为了养活即将到来的人口爆炸。在1971年导致罗诉韦德案的一起美国最高法院堕胎案中,它被引用作为政府没有令人信服的理由支持人口增长的依据。
末日论之所以持续存在,部分原因是它对未来人口的预测结果非常准确——至少在一段时间内是这样。其核心方程得出的预测在整个20世纪70年代和80年代都优于大多数人口学家的预测。
直到1993年左右,这种准确性才开始动摇,全球人口开始低于预测值——因为世界开始做冯·福斯特及其同事建议做的事情。如今,全球出生率略低于1960年水平的一半。
科学与舞台艺术
我们大概不会在11月13日星期五醒来时被“挤死”。但在简单地翻过这一页——为下一个末日场景做准备——之前,值得问问我们能从这件事中学到什么。
对我来说,教训在于我们如何向世界展示我们的信念。海因茨·冯·福斯特在他生命中的某个阶段曾是一名舞台魔术师。借用舞台艺术的经典语言,一个有效的幻觉依赖于三个部分:铺垫、非凡的转折,以及让局面回归正常的最终揭晓。
冯·福斯特及其合著者的文章之所以引起关注,是因为它是一篇包裹在非凡标题和结论中的普通科学文章。它之所以保持重要性,是因为它有坚实的研究和论证基础。
通过荒谬的方式吸引世界对一个严肃问题的关注——这是一个好戏法。![]()