数百年前的英格兰,帽子不仅仅是配饰——它们是权力与反叛的象征。拒绝脱帽足以挑战权威,即便是在法庭之上或面见国王之时。人们对帽子极为珍视,以至于抢劫受害者有时宁愿舍弃钱财也要乞求保住帽子。在那个不戴帽子便意味着贫困或精神失常的时代,帽子塑造了身份、尊严,甚至家庭规矩。
如今,戴不戴帽子是个人的决定。但在大约400年前,严格的社会规则主宰着“帽仪”,脱帽被期望作为一种尊重的标志。根据发表在《历史杂志》(剑桥大学出版社)上的一项研究,拒绝脱帽可以作为蓄意的、高度显眼的抗议行为。
一个引人注目的例子来自1630年,当时一位直言不讳的燕麦制作者被带到英国最高教会法庭面前。在被告知一些法官也是枢密院成员后,他短暂地脱帽致意。但他很快又把帽子戴了回去,宣称:“既然你们是枢密院成员……我脱帽;但既然你们[主教]是‘兽’的破布,看哪!——我又把它戴上了。”
这种行为在查理一世动荡的统治期间变得更加普遍。随着政治紧张局势加剧,拒绝脱帽演变成一种广泛认可的蔑视姿态,特别是在英国内战期间。
从社会习俗到政治抗议
华威大学荣休教授、历史学家伯纳德·卡普解释说,帽仪曾经强化了社会等级制度。“早在内战之前,无论在室内还是室外,男人和男孩在遇到上级时都被期望脱帽,”他说。“那是关于尊重你在社会中的地位,但在革命的1640年代和1650年代,脱帽致礼变成了政治领域中一种真正的蔑视姿态。”
知名人物利用这一行为发表强有力的声明。1646年,被囚禁在纽盖特监狱的激进平等派人士约翰·李尔本准备在上议院出庭时,决心“戴着帽子进去,并在他们宣读对我的指控时捂住耳朵,以示厌恶”。几年后,即1649年,掘土派领导人威廉·埃弗拉德和杰拉德·温斯坦利在被带到费尔法克斯将军面前时拒绝脱帽,坚称他“只是他们的同类受造物”。其他人,包括第五王国派的温特沃斯·戴,在随后的起诉中也效仿了这一做法。
这种姿态跨越了政治界限。失去权力后,保皇派也用它来表示抵抗。查理一世本人于1649年1月受审时一直戴着帽子,以此拒绝法庭的权威。同样,彼得伯勒伯爵的儿子在1658年因叛国罪受审时,既拒绝脱帽,也拒绝答辩。
有时,精英阶层会反向利用帽仪。包括卡佩尔勋爵在内的一些保皇派领导人在处决前脱帽,以此作为对人群经过算计的呼吁。正如卡普所解释的:“这是一种民粹主义的政治姿态,本质上是邀请人群的道德支持。”
一位父亲的不寻常惩罚
并非所有与帽子有关的冲突都发生在公共场合。卡普教授重点讲述了一个发生在1659年、涉及托马斯·埃尔伍德及其父亲的发人深省的家庭故事。为了控制他19岁的儿子,父亲没收了他所有的帽子。
埃尔伍德后来回忆道:“我仍处于一种监禁之中,除非我愿意像个疯子一样光着头在乡间乱跑。”因为不戴帽子带有社会污名,他实际上被禁锢在家中。他与以拒绝脱帽而闻名的贵格会教徒的反复往来,已经引起了家庭纠纷,甚至招致体罚。
埃尔伍德于1714年出版的回忆录显示了这些规范是多么根深蒂固。正如卡普所指出的:“这对今天的我们来说毫无意义。但在1659年,父子俩都视此为常识。托马斯不能不戴帽子离开家——这会给他自己和他的家庭带来太大的耻辱。”
脱帽礼为何衰落
一些历史学家认为握手的兴起取代了脱帽礼,但卡普不同意这种观点。“握手作为一种问候方式演变非常缓慢,与作为顺从姿态的脱帽致礼毫无关系,”他说。
相反,有几个因素可能促成了这种转变。社交礼仪逐渐变得不那么正式。假发也变得更加流行,降低了帽子的重要性。在拥挤的城市里,不断地脱帽可能简直变得不切实际。正如卡普所言:“习俗在几代人中逐渐改变,通常是多因的。”
帽子作为保护和社会必需品
即使在18世纪政治紧张局势缓和之后,帽子仍然受到高度重视。老贝利街的法庭记录显示,在抢劫案中,人们往往把帽子看得比钱更重要。
1718年,威廉·西布鲁克在芬奇利公地遭到窃贼袭击,损失了约15英镑。当他们拿走他的帽子时,他恳求归还,强盗最终把它扔回给了他。根据记录,“他们还拿走了他的帽子,于是他恳求他们不要拿走他的帽子,让他光着头回家;然后他们把帽子扔在路上离开了”。
卡普认为,在强盗和受害者之间可能存在一种非正式的默契。“似乎有一种不成文的惯例,如果受害者温顺地交出贵重物品,他们至少应得到一点小小的恩惠,”他说。
健康方面的担忧也起到了一定作用。许多男人在剃光的头上戴假发,这使他们更容易受到寒冷天气的伤害。当时的医学建议强调保持头部温暖的重要性,警告说不戴帽子外出可能会导致生病。
1733年的一个案例清楚地说明了这一点。弗朗西斯·彼得斯在枪口下被抢劫后交出了贵重物品,但当窃贼“一把抓走我的帽子和假发”时,他提出了抗议,争辩说“他这一行的人拿这种东西很不寻常,而且天气很冷,可能会危及我的健康”。窃贼没有理会他,尽管后来在狱中对质时他道了歉。
光头的社会含义
在18世纪的英国,不戴帽子出现会带来严重的社会后果。这通常与极度贫困或精神不稳定联系在一起。因此,人们非常担心被看到光着头,尤其是在法律场合。
卡普指出:“即使在伦敦肮脏的地下世界,帽子也被认为是必不可少的。”1741年,当托马斯·鲁比因入室盗窃受审时,他“非常苦苦地恳求”归还他的帽子,解释说“因为他没有帽子可戴”。
帽子的意义超越了实用性。正如卡普总结的那样:“你的穿着表明了你如何看待自己和世界。而帽子之所以如此雄辩,是因为它如此多才多艺——你可以用多种方式佩戴它,脱下它,挥舞它,并赋予它信息。”